令人惊奇的是，荆棘，正如她的笔名所示，在松江路那般荒瘠的环境里，竟还能抽发茁长，最后落根在新墨西哥州的沙漠里，挺伸成一棵傲岸坚实的仙人掌。荆棘进入台大园艺系，毕业后到美国留学，改习心理，最后成为颇有成就的心理学教授，又随着从事教育行政的先生到世界偏远的地区——巴基斯坦以及非洲的斯威士兰，去帮助那些贫穷落后国家，教育他们的孩子。这样一个坚韧的生命，她的泉源在哪里？一个源头恐怕还是传自她那来自农村母亲的禀性，对土地自然有一种出自天性的亲近。荆棘喜欢写农作物，她的第二本文集《异乡的微笑》里，便写了许多瓜瓜果果，哈密瓜、红枣、枸杞，荆棘写这些瓜果时，特别动情，所以写得生机盎然。荆棘居住的新墨西哥州，出产一种鲜美多汁的甜瓜，本来以为是从日本传过来的，后来溯源而上，在香港发现同样瓜种，原来竟是吐鲁番的名产新疆哈密瓜。当荆棘到巴基斯坦时，便将巴基斯坦与新疆交界地所产的哈密瓜种子带回新墨西哥，在她的农场上种植出一片哈密瓜田来，并将种子分给当地瓜农，于是远渡重洋的新疆哈密瓜，便在新大陆的沙地里瓜瓞绵绵地散布开来。荆棘又在她农场种植了红枣、枸杞，这些原产于中国的瓜果，对去台日久的荆棘恐怕也具有疗治乡愁的作用。有一天在瓜市里，荆棘向一个美国顾客谆谆解说哈密瓜的来源，提起重洋对岸那片古老的土地，荆棘突然按捺不住流下了异国人无法理解的游子泪。
新疆吐鲁番出产的哈密瓜，的确不愧是人间美味，瓜瓤丰腴，味甜如蜜。抗战胜利后，我们居住南京，每年父亲在新疆的伊斯兰教朋友都要送来几大篓哈密瓜。晚饭后父亲召集我们开“生果会议”，一桌子摆得黄澄澄的，一刀下去，满室生香。有一种哈密瓜竟有醇酒的芬芳，所以又名“醉瓜”，对此极品，怎不叫人睹物生情。
另一种支持荆棘成长的生命力量，我想必须归功于她自小对文学的热爱了。荆棘在少女时代便开始写稿投稿，虽屡被退稿，却并不气馁，直到她的小说《等之圆舞曲》登上《现代文学》后，才正式跨入文学园地。她自称那段日子是她“一段《现代文学》如醉欲狂的日子”。住在隔壁巷子的三毛，第一篇小说在《现代文学》刊出的时候，捧着杂志，跑上玄关，大喊大叫，发了狂一般。那个时代，台湾社会封闭，政治思想定于一尊，文学，对于许多心灵都不甘受禁锢的知识青年，不啻是肃杀严冬里的一脉熏风，是关得黑漆漆的密室里，破壁而开的一面天窗。文学，在那个年代，的确具有解放心灵的力量与作用的。六十年代是个文化思潮风起云涌的历史转捩点，战后成长的一代青年都在向传统文化挑战。六十年代的台湾知识青年，表面安分守己，实际上也早已感染了世界性的文化震荡，思想及心理也在悄悄蜕变，在挣扎反叛父权社会给予他们的指定路线。三毛与荆棘，各从松江路出发，经历欧洲、美国，最后不约而同又降落在非洲大陆的沙漠里。这恐怕不能看作一种偶合，这是当时一些不肯受拘的台湾青年，挣脱思想牢笼，飞向海阔天空，去追寻自我实现的一段艰辛而又充满冒险刺激的精神行旅。虽然各人遭遇不同，三毛飞绕了一大圈，终于飞回台湾折翼而亡，而荆棘却在新墨西哥落脚，与美国先生共同建立起他们的梦中堡垒——“沙堡”。
荆棘飞离台湾后，有很长一段时间，似乎把她在松江路阴郁的过去全部抛弃了。停笔十八年，一个偶然的机会，她身上潜伏着文学创作的欲望，触电一般，突然惊醒，于是她重新执笔，一连串写出了《荆棘里的南瓜》及《异乡的微笑》两本散文，并且完成一部小说集《虫及其他》。又一次，是文学把她斩断了的过去生命衔接起来。荆棘这几本集子的文章有一个特点，散文与小说，往往是很难分界，有几篇是小说化的散文，也有一些却是散文化的小说。读荆棘的文章有一种亲切感，一直觉得作者在向你娓娓吐露她深藏的心事。《虫》便是一篇散文体的寓言故事。作者与先生到巴基斯坦，从当地运回新墨西哥一批质地坚实、纹路细微的木块，用来镶砌他们自己动手筑成的住屋“沙堡”的墙壁，谁知木块里有蛀虫，也一并封到墙壁里去，于是日复一日，年复一年，蛀虫奋力啃龁木头，发出吱吱的哀音，但木块太过坚实，蛀虫至死未能破壁而出，见到天日。卡夫卡的《蜕变》（即《变形记》）描写一个人一觉醒来发觉自己竟变成了一只大甲虫，无论他如何挣扎，始终也未能解脱“虫的存在”。是不是人也跟虫一样，有谁能够任意蜕变，突破自己赖以生存的时空大限呢？《继承者》是集子里分量比较重的一篇小说，荆棘又回到她一直最关切的主题：亲子之间，种种的复杂与矛盾。李琴的父亲是国民党的元老，年轻时留学德国，与一位有恩于他的中德混血少女成了婚。李琴的母亲高贵优雅，对丈夫是无限量地谅解与无条件地牺牲。幼年的李琴，父亲是她心中至高无上完美偶像。当李琴发觉道貌岸然的父亲竟私下与一个粗俗无知的军眷女佣有染，并且为此抛弃了她高雅的德国母亲，李琴的世界由此崩溃，抱憾终身，一直要到父亲在台湾弥留的时刻，才得到归来的女儿的谅解。荆棘在这篇小说中，终于与过去妥协、和解，由少女时代“原始的呼号”，转换成一阕中年人哀悼生命的挽歌。
松江路荆棘里冒出来的南瓜，种子漂洋过海，在美国新墨西哥州的沙砾地，终于结出丰硕的果实来。
——原载一九九六年十一月《联合报》副刊
喜欢树犹如此请大家收藏：(www.baolaixsw.com)树犹如此宝来小说网更新速度全网最快。