- [武侠仙侠]凡人修仙传
- [都市生活]我真没想重生啊
- [玄幻奇幻]斗破苍穹
- [玄幻奇幻]完美世界
- [武侠仙侠]道君
- [武侠仙侠]大奉打更人
- [科幻未来]吞噬星空
- [幻想奇缘]针锋对决
- [武侠仙侠]我师兄实在太稳健了
- [都市生活]夜的命名术
- [武侠仙侠]蛊真人
- [幻想奇缘]ABO垂耳执事
- [其他类型]怪物被杀就会死
- [幻想奇缘]痛仰
- [幻想奇缘]老祖宗她又美又飒
- [都市生活]深空彼岸
- [游戏情缘]嫁君欢
- [玄幻奇幻]诡秘之主
- [古代言情]农家小福女
- [玄幻奇幻]傲世九重天
- [幻想奇缘]在暴雪时分
- [浪漫青春]偷香
- [历史军事]庆余年
- [幻想奇缘]当满级大佬翻车以后
- [武侠仙侠]遮天
- [武侠仙侠]大乘期才有逆袭系统
- [其他类型]我的诡异人生
- [幻想奇缘]另类千金归来
- [现代言情]再世权臣
- [其他类型]摊牌了我真是封号斗罗
- [幻想奇缘]黄烟
- [历史军事]带着仓库到大明
- [都市生活]全职艺术家
- [幻想奇缘]病名为你
- [游戏情缘]折腰
- [历史军事]红楼春
- [幻想奇缘]顽石
- [幻想奇缘]秋以为期
- [都市生活]我的1979
- [都市生活]全球高武
- [幻想奇缘]唇枪
- [幻想奇缘]不堪言
- [幻想奇缘]假面(全两册)
- [都市生活]当医生开了外挂
- [游戏竞技]惊悚乐园
- [武侠仙侠]最强弃少
- [游戏情缘]小豆蔻
- [玄幻奇幻]开局签到荒古圣体
- [玄幻奇幻]我的徒弟都是大反派
- [玄幻奇幻]保护我方族长
《2016中国年度作品·短篇小说》最新章节
《2016中国年度作品·短篇小说》章节试读
盛可以
姥几(方言:曾祖父)要死了。他的泥屋里头一回充满了欢笑。附近的乡亲,一拨儿接一拨儿踏进门槛。爷爷在地上烧了一堆旺火,火光造出很多影子,好像屋里的人翻了倍。人们围着火堆,额头慢慢渗出汗来。火舌缓慢、耐心地舔着秋天便已锯好的枣树杆,偶尔咂出声来,迸溅几点火星,灰烬像蚊子在空中飞着,落在谁的头发或肩膀。
姥几躺在床上,再过十天是他百岁生日,这生日仿佛床头柜上的茶杯,伸手就拿得到,可他够不着了。熏得发黑的蚊帐已经取走,剩下几根竹棍,搭瓜棚似的架着。姥几身上铺着脏污的棉被,衣袖上结了一层厚厚的油腻,火光在他焦干的脸上闪烁,突起的颧骨使他看起来傲慢冷漠,塌陷的腮窝放得进一只鸡蛋。他努力睁开被眼屎糊住的眼睛(虽然他已经看不清东西),双手在空中抓来抓去,影子映在胡乱钉着纸壳子、蒙着纤维袋子的墙上,像演皮影戏。
姥几连续几天不进食,呼吸上气不接下气时,爷爷赶紧打了一通电话,我那些一年到头碰不着面的亲戚,从各自工作的地方回来给姥几送终,姥几却吃了一碗速冻饺子,自己走到地坪里晒起太阳来。我那些亲戚们,主要是我大伯、二伯、大姑、小姑,以及我的堂表亲,宰鸡剖鱼饱吃一顿,欢乐地搓了半宿麻将,第二天一早就回城了。到夜里姥几又坏了,嘴里胡言乱语,大便拉在裤裆里。爸爸像擦洗一件农具,闷声不吭将姥几清理干净,给他涂了润肤霜,穿上烤得热乎乎的裤子,像伺候一个婴儿,连眉头也没有皱一下。